愛が本当であること




 戦場で兵士が人の死に向き合うとき、何を感じるのだろう。もちろん多くの死に直面しながら、いちいち細やかな感情を動かしてはいられない、という現実はあるだろうし、切迫した恐怖や、任務遂行の重圧の方が、はるかにウェイトが大きいということもあるだろう。それでも、なんらかの『完全に機械的でいられない心象』があるとしたら、それはなんなのか。

 前線で戦うタカユキは、出発前にカウンセラーのローランド博士から「庭をイメージするといい」とアドバイスを受けていた。できることなら頭で考えるだけでなく、庭の絵を描いてみたり、身近な小物で箱庭のようなものを作ってみたりしなさい、と。ローランド博士は常に庭を勧める庭博士というわけではなかったが、それはそれで一つの適切な心理学的アドバイスにちがいない、とタカユキは理解した。

 いずれにしても、人は帰る『ところ』を欲するものだ。何かの救いを求めるとしたら、それは信仰か、愛か、あるいは箱庭か。
 タカユキは、日系人として仏教に興味を抱くことはあったが、明確な仏教信仰を持っているわけではなかった。キリスト教の教会にも子どもの頃はよく足を運んだが、クリスチャンというわけでもなかった。そして愛する妻子がいるわけでもない。つまり、消極的な帰結ではあるけれど、カウンセラーの先生の言ったとおり『庭』に頼るのが、彼にとっていちばんの『帰るところ』となった。

 丘を登った先にある、静かな庭。

 それが彼のイメージする『庭』だった。丘を登った先にある静かな庭には、一角から泉が湧き、清らかな池をつくり、さらに森を潤(うるお)す小川へと続いている。庭のなかほどには、白い石でつくられたテーブルと椅子があり、一人の清楚な女性が腰掛けている。タカユキは彼女に語りかける。彼がその日、自分の手でおこなった行為のすべてを。仲間にさえ口にできない悲しい事実までも、正直に。
 彼には、実際にその庭を見た記憶があるわけではなかったが、しかし、なぜかそのイメージは、ゆるぎがたく心の中につながっていた。特別に『しっくり』と納得できるわけではなかったから、他の庭のイメージにも挑戦してみたが、そういうものはなぜかうまくいかない。実家の庭、友達の家の庭、公園の庭園など、いずれも心の中につながってこない。
 もちろん、庭をイメージするくらいのことで完全な救いが得られるわけではない。それでも寝る前にカルシウムタブレットを飲み込み、丘を登った先にある静かな庭をイメージしてみると、いくらかの心のバランスは回復されるのだった。

 冬から続いた四ヶ月の前線勤務の後、タカユキは五月に故国に戻ることになった。戦況に大きな変化はなく膠着状態(こうちゃくじょうたい)が続いていたから、再び現地に戻らされる可能性は高かったが、とりあえず三ヶ月の休暇は確定された。航空機を乗り継いでなつかしい匂いのする基地に戻ると、まずまずの金額が記された給料明細を受け取って、軍施設から解放された。そのまましばらくは基地から一番近い都会のホテルにとどまった。ローランド博士のカウンセリングを受けたり、ソファーで何時間も音楽を聞いたり、友人たちと飲み歩いたりしながら、心の中の『波』が静まるのを待った。少なくとも平和な日常に身体が多少なりとも慣れるまでは、郷里に帰ろうとは考えなかった。心の問題もあるが、何より戦場の『匂い』を持ちかえりたくなかったからだ。
 帰国して一ヶ月後に、ようやく都会から離れ、帰郷する決意をかためた。途中までは列車で旅をして、街で四輪駆動の車をリース契約で手に入れ、麦畑の中の真っ直ぐな農道を走った。
 彼の郷里であるウェストボックスは日系人が多い町だ。多いといっても、全体からすると一割程度だったが。タカユキは実家の敷地に車を止め、家の玄関をくぐると、都会で新しく買ったブーツを脱ぎすて、子供のころから食べ慣れた米の食事を口にして、両親に「ありがとう」と伝えると、ベッドに横たわり、そのまま一週間眠り続けた。
 
 長い眠りの果(は)てに、彼はクミコの声を聞いた。彼女は三年ほど前に環境保護グループのボランティアでタカユキと知り合った美しい女性だった。美しいといっても、優雅なお嬢様タイプではなく、肩までの短い髪をピンで留めて、てきぱきと働く活動的な女性だ。その活き活きとした表情こそが、キラキラと美しく輝いていた。若く見えたが、すでに結婚をすませ、子供も三人いた。
 今日のクミコは、タカユキが帰ってきたと噂を聞きつけ、お手製のパンプキンパイを持ってきてくれたのだった。聞き慣れた彼女の澄んだ声で「パンプキンパイ」と発せられたのを耳にすると、タカユキは不思議なほど自然に深い眠りから現実にもどされた。ジャージ姿のまま居間に出てくると、ぼそっと礼を言った。
「どうも」
「あーら、よく眠ったみたいじゃないの、タカユキさん」
「ああ」
「まだねぼけてんでしょ」
「うん……」
「しょうがないな。うち来てコーヒー飲む?」
「コーヒーなら、あると思うよ」
 そう言うそばから、台所から母親が淹れているコーヒーの匂いがただよっていた。
「やーねー、冗談よ。でも、元気そうでよかった。手とか足とかなくなって帰ってきたらどうしようかと思った」
「それ、冗談になっていないぜ」
「バカね、冗談じゃないもの。心配しているのは、本当」
 別にあんたが心配したって意味ないんじゃん、とタカユキは皮肉っぽく考えたが、それは口に出さず、塹壕(ざんごう)に転がり込むように古ぼけたソファーに腰を下ろした。
「ふぁー」
「だいぶ難しいみたいじゃない?」
「あっちのことか?」
「そう」
「うん、まあな」
 タカユキは頭を後ろにもたれさせて、板張りの天井をにらみつけた。しかしそこにあるのは、飛来する敵戦闘機ではなく、子どもの頃から変わっていない木目。
「……疲れた」
「あまり危ないことしないでよね」
「危ないこと?」
「そう。危ないこと」
「なに言っているんだ、無理だよ。それが仕事だから」
「そ……そうだけど」
「まあ、もしも選んでいいなら、料理でもしていたいけどな」
「そうよ。タカユキさんは料理が得意なんだから、そうしてもらえばいいじゃない。上の人に頼んで」
「無駄だ」
「そうかもしれないけど」
「誰かがやらなきゃいけないことなら、オレがやるさ」
 母親がコーヒーを持って居間に戻ってきた。マグをテーブルに並べ、ポットからコーヒーを注ぐ。
「あんた、クミコさんが持ってきてくれたパンプキンパイ、食べるでしょ?」
「ああ」
 と、彼はどっちにもとれるうなり声を発した。
「美味しそうよ。もっと嬉しそうにしたら?」
「ごめん。オレ、まだ、寝ぼけてる」
「はい、コーヒー。よく寝たんだから目をさましておくれ。パイも切って皿にのせてくるから、ちょっとまっていてね」
「ああ」
「もー」と、クミコはわざと深いため息をついた。「私が料理下手なの知っているから、そんな反応!」
「いや、そんなことないって」とタカユキは小さく首を振り、優しく言った。「ほんと、まだ半分寝ているんだ。ごめんな」

 疲れている。
 消耗している。
 睡眠薬と神経ブロック。
 止血処置。疲労。重い荷物。繰り返される衝撃。爆破と悲鳴。埃(ほこり)と血の匂い。

 タカユキが前回の休暇のとき(それは彼がクミコと知り合ってからちょうど二年目のことだった)ボランティアグループのサマーパーティで、クミコは赤ワインの入った紙コップを右手に持ったまま、ふと悟ったように彼に語った。
「私と旦那は、まあ、縁だからね。大切にしますよ。ただね、本当に好きな人は別にいるかもしれない。でも、それは誰にも言わないの。絶対に。相手にも言わないし、私の心の中にしまっておくの。死ぬまで言わない。それはそれでいいの。やっぱ家族は一番大切だしね」
 親しい仲間とのきさくなパーティだから、そういうことも言えたのだろう。タカユキも、逆の立場で、うち明けた。
「自分はまだ、本当に好きになった人は、いないのかもしれない。女性と付き合ったことは何度かあるし、片思いも学生のころにあった。でも、どれも本当の愛とは違う気がする。信頼して二人で歩んでいくような、そういうものが、本当の愛だとしたら」
 タカユキは正直に語りながら「オレたち二人はずいぶん違うな」と思った。クミコはすでに結婚して、子供も三人いる。その上、本当に好きな人まで別にいると言う。タカユキは結婚もしていないし、本当に好きな相手もいない。戦場で、命ばかり奪って。

 クミコはパンプキンパイを食べてしまうと、立ち上がって「さ、帰ろうかな」と長いプリーツスカートをぱたぱたとさせた。
「オレもだいぶ休んだし、今度集まりがあったら声かけてよ。きっと行くから」
「そうさせてもらうわ。ちゃんと来なさいよ。おかあさん、美味しいコーヒー、ありがとうございました」
「あらあら、こちらこそごちそうさま。またいつでもよってね」
「ねえ、ところでタカユキさん」とクミコはソファーで脱力しているタカユキに向かって言った。「ヒマなら、少しドライブする?」
「え?」
「町の変化を解説してあげるから」
「そんなに変わっているとは思えないんだけど」
「やれやれ、おもむきのない。せっかく私がさそっていんだから、髭(ひげ)剃って着替えしてくるのが、礼儀ってものじゃないの?」
「は、はあ……まあ、いいけど……」
「『まあいいけど』じゃない! 『ありがとう』でしょうが! そういう礼儀、軍では教えてないの? もー、まったく。私、車で待っていますから、急いでよ」
 クミコが出ていくと、タカユキは「あいつ、何か見せたいものでもあるのかな」とつぶやいて立ち上がった。
 母親はぬれふきんでテーブルを拭きながら言った。「あんたがいない間もがんばっているみたいだったから、何か見せたい成果があるのかもしれないね」
「ボランティアで?」
「そうよ」 
「母さんは、知らない?」
「私はボランティアのことはさっぱり。クミコさんとこの下の子が小学校に入ったのは知っているけど、その程度」
 タカユキはシェーバーでササッと髭を剃り、ジーンズとボタンダウンシャツを身につけて外に出た。もう夕方に近い時刻だったが、六月の太陽は真昼のようにクミコの白い小型車を熱く照らしていた。
 タカユキは、窓が開いたままの助手席に乗り込むと「みんな、どう?」と質問した。
 クミコは車をスタートさせ「あまり変わってないと思う」と言った。
 やっぱりそうじゃん、変わってないんじゃん、とタカユキは思ったけれど、口には出さない。
 車は麦畑をつらぬく田舎道から、舗装された州道に出て、スピードを上げた。
「で、これから、どこに行くんだ?」
「そうねー、どこ行こうか?」
「おいおい、決めてないのかよ」
「うそ。ちゃんと決めてあるわよ。とびっきりのいいとこ、つれてってあげる」
 クミコは子供が通う学校のことなどを饒舌(じょうぜつ)に語りながら、アスファルトのひび割れが多い道を二○分ほどぶっ飛ばした。やがて丘陵地帯に近づいていった。その丘のふもとの、ハドソン・フィールドと呼ばれる私有地の入り口にさしかかると、いったん車を停止させた。
「ここよ。前は立ち入り禁止だったでしょ。でもオーナーが死んで、今は地区の管理になっているの。私、監視員の資格があるから勝手に入ってもいいわけ」
「本当に?」
「疑っているの?」
「いや、疑ってはいないけど」
「まあ、こういうのは『勝手に入る』とは言わなくて、パトロールの一種よね。悪人がひそんでいても、今日は兵隊さんがいっしょだから怖いこともないし」
「よせよ。武器なんて何も持ってない」
「冗談よ。こんな、まるで何にもないところに賊(ぞく)が押し入る道理もないし。それより、とてもきれいなところがあるの。一見の価値ありよ。きっと驚くから」
 二人はいったん車を降りて、木製のゲートを開けた。クミコが先に車に乗り込んで進入させ、タカユキはゲートをもどしてから助手席に乗った。そこからさらに半キロほど私道を進み、突き当たりに残っていた荒れ果てた大邸宅の脇に来ると、クミコは車を止めてエンジンを切った。
 その家を回るように、砂利が敷かれた小道が、丘にむかって続いていた。生い茂った庭木の中に続く道は、さながら秘密基地の迷路のようだった。やがて石を並べて作られた階段を数十段登りきったところで、パッと視界が開けた。そしてタカユキは、クミコが予想したとおり、真顔でビックリした。そこにあったのは、泉のある庭だった。ローランド博士のカウンセリングで教えられ、戦場でイメージしてきた庭だ。心の帰る場所。ほとんど、そのままだった。手入れがされていないから庭木はすっかり雑然とした茂みになっていたが、タイルが敷かれていたせいで、泉の周囲はきちんと庭らしい空間が保持されていた。白い石のテーブルと椅子までもそこにあった。
「なぜ、ここに……」
「やっぱり驚いたでしょ?」
「ああ」
「私も驚いた」
「ていうか、なんでクミコが驚くんだ?」
「だって、初めてのはずなのに初めてじゃないと感じたから」
「同じだ」
「でしょ?」
「それはそうと、なんで君がそういう予想をしているんだ?」
「理由なんてない。ただ、そうだろうなぁと思って」
「それじゃあ説明になっていないのだが」
「ていうか、私は漠然(ばくぜん)とそうなるかなぁ、って思っていただけなのに、あなたの反応がダイレクトすぎ。そんなに驚かれたら、こっちがとまどうじゃない。もっと素直に『きれいなとこだ』って、叙情的関心をしてもらいたいものだわ」
「まあ、そうだけど……」
「あなたこそ、どうしたのよ。ヘンよ。説明してよ」
 タカユキは少し躊躇(ちゅうちょ)したが、クミコ相手に真実を語るのはかまわないと考えた。
「オレ、カンウセラーに指導されたんだよ。戦場で心が壊れそうになったら、庭をイメージしなって。でも、うちのカボチャ畑とかイメージしてもゼンゼンしっくりこなくて、何となく思い出したのが、この風景だったんだ。これと、同じもの。そっくりだよ。泉があって、白い石のテーブルがあって。なぜだろう。小さいときに見たことがあったのかな?」
「たぶんそうじゃないかしら。私も、理由はわからないけど、見覚えがあったから」
「不思議だ。少なくとも、オレは一度もここに来たことはないはずなのに」
「でもね、昔はここで、結婚を誓うとか、そんなことをする習慣があったらしいわ。もしかしたら、私たちが見たことなくても、親とか、その親とか、ここに来て、祝い事をして、その記憶がディエヌエーで受け継がれているのかも」
「ありえるか、そんなこと?」
「だって、私たちは、とりあえず、かなり敏感な方だから。……でしょ?」
 タカユキは、それには素直に頷いた。
「それはそうだけど」
 クミコとタカユキの二人は、性格も、生き様も、全く異なっているし、知り合ってからも、まだ数年しかたっていない。しかし何かを感じる『敏感さ』においては、なぜか共通するものがあった。ボランティアの仲間の一人が事故で死んだときも、クミコとタカユキだけは、知らせを受ける前に病院にかけつけていた。二人には、自分でもよくわからないながら、そういう不思議な感覚があった。
「あ、でも、勘違いしないでよ。ここが祝いの場だからって、私は別にあなたとどうこうってことは全く考えていませんからね」
「どうこうって……なにが?」
「そのぐらい自分で考えなさいよ。いちいち質問しないで」
「う、うん……」
「ほんと、あなたはときどき自信なさげで、頭の回転が鈍くて、本当に戦場で戦っている兵士なのかわからなくなるわ」
「しょうがないよ。今、オフだし。それに、見ろよ、つらいときに頼りにしてきたものか、ここに本当にあったんだから、これはマジでビックリだぜ」
「『ビックリ』じゃなくて、まあ、普通は『ステキ』って言うところでしょうけどね」
「ただ、どうだろう……こういうものを、実際に見たあとでも、まだ、今までイメージしてきた庭は、ちゃんとどころになるのかな」
「前よりもはっきりとよりどころになるんじゃない?」
「だといいけど……」
 彼が言葉を濁すと、クミコは急に不安げな表情を浮かべた。
「もしかして、来ない方がよかった? 私、よけいなことしちゃったかな」
 タカユキが返事に困っていると、クミコは先に結論づけて「ごめんね、ゆるして。私、バカだった」と謝った。
「いや、ダメってことは、ないと思う」
 タカユキは腰を下ろすと、手をのばして泉の水にふれた。
「冷たいな。きれいな水だ」
「湧き水だからね」
「ああ」
「タカユキさん」
「ん?」
「あの……私……」
「なんだ?」
「いや、えっと……」
 ふと、時の流れが止まったような感覚が二人を包みこんだ。強い日ざしも、強い風も、銃声もない、ぽっかりとした夕暮れの中で。
「まぶしいね」
「え?」
「夕日」
「そうか?」
 視線を西にむけたタカユキは、その夕日がすでに目に痛いほどまぶしくはないと感じた。昼の太陽よりはずいぶん弱まっている。むしろオレンジ色に輝き、その黄金のような美しさこそが、まぶしい、ということなら、その通りだった。それはまるで、沈みゆく太陽が来世の可能性を予言してくれているかのようにも、感じられた。
「私……えっと、ほら、そろそろ、帰ろうか、と。だって、ほら、晩ご飯のしたくとか、あるし」
「主婦だな」
「悪い?」
「悪くはないよ。むしろ、尊敬する。今度、子供たちもここにつれてきたらいい」
「冗談じゃない。あいつら、うるさいだけなんだから」
「じゃあ、旦那さんと二人で」
「あいにく、そういう人じゃないの、うちの旦那は。何も感じない人。退屈するだけよ」
 そのストレートな答えに、タカユキは苦笑した。
「しかし、オレでどうなるという問題でもない気がするけど?」
「わかっているわよ、んなこと。ただ、あなたとは、来ておかないと、来れらなくなっちゃうと困るじゃない」
「え?」
「いつ死ぬかわかんない人なんだから」
「予感か?」
「バカ。縁起(えんぎ)でもないこと言わないで。予感じゃないわ。そうじゃなくて、ただ純粋に心配しているだけ。ちゃんと帰ってきてよ。みんな、待っているんだから」
「待っている?」
「当たり前じゃない」
 当たり前? オレを待つ人がいる? そんなの初耳だぜ……と彼は意地をはって反論しかけたが、クミコの断言のしかたが強い意思のこもったものだったので、彼は素直に考え直し、しっかりとうなずいた。
「そうだな。わかっている。ありがとう」
 タカユキが立ち上がると、二人は泉から離れて、いちど大きな空を見上げてから、丘の上の庭を出た。木立の中の小道を下り、少し早足で引き返していると、クミコはつる草に足をとられて転びそうになった。タカユキは両手で彼女をささえた。そして二人は、そのまま手をつないで車まで戻った。

 クミコの白い車は、夕日を受けてオレンジ色に染まっていた。二人はつないだ手を離しかねて、相手を見つめた。タカユキとしては、彼女の立場にあわせた表面的な話題、つまりクミコがこれから仕度をする夕飯や、さわがしい子供たちのことを話題にしようかと考える一方で、本当は彼女の示唆していたことの『すべて』が、つないだ手を通して伝わってきてしまい、その不思議な感覚に嘘がないことは、彼自身がいちばんよくわかることだったから、嬉しいような、悲しいような、複雑な気持ちになった。一つ確実だったのは、二人がもっと早くに出会っていたら、別の人生になっていただろう、ということだ。もしそうであったならば、州からの招集依頼に応える者のいなかったウェストボックスで、タカユキが自ら任を引き受け、異国の場におもむき、手を血で染めることは、なかったかもしれない。

 血で染まった手……はっと気がつき、タカユキはクミコから手を離した。
 クミコは場を取りつくろうように「ははは」と苦笑した。
「私、なんか、ヘンな緊張しちゃったな」

    ◆ ◆ ◆ 

 タカユキが次に戦地に戻り、木陰に逃げ込んでマシンガンの銃弾を避けたり、崩れかけたビルの階段から手榴弾(しゅりゅうだん)のピンを抜いて投げたりするとき、無意識のうちに「ははは、なんか、ヘンな緊張しちゃったな」と、つぶやくようになっていた。愛情と破壊衝動の混ざりあった強い感情が彼を襲い、戦場の消耗する緊縛感を相殺してくれた。
 六月の夕べのオレンジの光の中で、転ばないように手をつないだ人。目の前で友軍兵士のヘルメットに手品のような穴があいたり、狂ったように泣き叫ぶ敵市民を問答無用で押さえつけたりするとき、人知れず逃げ込む心の風景の中に、今は当たり前のように一人の女性がいた。ショートヘアの、強くて優しい、かけがえのない存在。タカユキは生まれて初めて、異性を愛するということの本当の意味を理解した。
 しかし、正解がわかっても、解決しないのが、戦争というものだ。
 愛することの意味を理解しても、タカユキは遠い地で戦い続けるしかなかった。
 そして、ある夕べに、洗面所の鏡を見て、彼はこう思った。
「神さまの後出しじゃんけんみたいなものだな。しかし、そういうことなら、オレの選択は、間違っていなかったことになる。ただひとつ、庭の夕日を共有したことを、のぞいて」





(改・2014/11/6)(C)Naoki Hayashi