美野里の白い部屋



  1

 高校二年の春休みに……というか二年から三年にあがる途中の春休みに、僕は普通列車を乗り継いで新潟県の親戚の家へ一人旅をした。
 そこは新潟県といっても、海に近い方ではなく、スキー場の多い山側の地域だ。険しい山間部でもなく、のっぺりした名もない山がたくさん連なっている。そんななかに宮本さんの家はあった。もちろんどんな小さな山にも地元の人の通り名みたいなものはあるのだろうけど、地図にはいちいち記載されていない。
 家までは、駅から歩いて二〜三時間というところだった。いちおう歩いていけないこともない距離だ。周囲にある民家は数えるほどだが、家の前には舗装された道があり、バス停も近くにある。時刻表に書かれた数字は、一日あたり五本しかなかったけれど。
 ちなみに駅から徒歩で行くと二〜三時間かかる、と僕が知っているのは、自分で歩いてみたことがあるからだ。以前に一度だけ、勇気を振りしぼって歩いてみたことがある。いちおう舗装された自動車道路ながら、ターンを繰りかえす傾斜道が続く。普段から軽音楽部で身体を甘やかしまくっている僕としては、これはマジで疲れきった。
 道を上りきったところに、ぽつんと二階建ての宮本さんの家がある。傾斜のある道を上ってきたわりに、その辺りはわりと平坦で、近くにはあぜから天然水がわき出ている高級水田も段差をつけて広がっていたりする。たしか小二の夏休みだったと思うが、その冷たい水に手を入れて身体の芯まで透明になったような気がしたのが、僕のここでのもっとも古くて鮮明な記憶のひとつだ。

 宮本さんのところでは四人の家族が暮らしていた。ギター職人のご主人・英俊おじさんと、気さくな明代おばさん(僕の母の妹)、それに二人の娘たち。長女の美野里は僕と同じ年齢であり、この二人の姉妹こそが、僕の唯一のいとこなのである。
 あれは小学生の夏休みに家族旅行で寄せてもらったときのことだったと思うが、僕はふと、こんなところに暮らしていると学校はどうしているのだろうと、子どもなりに疑問に思い、美野里に質問してみた。
「朝と帰りはバスがあるよ」
 と、彼女はあっけらかんと答えた。
「知っているけど、それだけ? バスに乗れなかったら?」
「乗るようにするから」
「うん、そうか」
「でも、私は、行かないからいいんだけど」
「え?」
「学校」
「どうして?」
「病気だから」
 その美野里の一言は、油性マジックペンでついた服のシミのように、僕の心に残った。なんとなく子どもには重すぎる何かが条件反射的に感じられたし、実際、僕は彼女の病名を全く知らなかった。知らされることもなかった。
 美野里が学校に行っていなかったのは本当のことで、その年(たぶん小学四年)の一学期を、彼女はまるまる長期休暇していた。やや色白で控(ひか)えめな性格の美野里だったが、はっきり病弱と感じられるほどの見た目ではない。食事も普通だし、野山を走ったり、日に焼けたりもする。それほど深刻な病気を持っているとは考えにくかった。たまたま僕の小学校に、腎臓が弱くて体育は必ず休む友達がいたが、腎臓病という名はみんなが知っていた。そういう身体の問題は無理にかくすことではないはずだった。身体の問題というものは、みんなでわかり合って、助け合えばいいことだ。しかも僕と美野里はただの友達ではない、血のつながった親戚なのだ。
 それでも大人たちは、美野里がある種の治りにくい病気であることを知っていたし、小学生の僕がそのことを質問すると、誰もが露骨(ろこつ)に話をはぐらかした。その露骨さに「それは質問してはいけないのだよ」とわからせようとする大人の意図が感じられた。だから僕は口をつぐんだ。
 美野里が何の病気なのか、ずっと知らないまま、僕たちはいっしょに小学生らしい夏休みを何度か過ごした。幼い頃にも行ったが、特に小四年から小六年まで、僕は毎夏、宮本さんの家に滞在した。さすがに仕事のある父は長く滞在できなかったが、母と僕は一階の和室を僕たち専用の『高原の別荘』と思って使っていたし、もし母もつごうが悪いときは、僕専用の部屋となり、夜にはいとこたちと壮絶な枕投げ大会をやったりもした。
 田舎で過ごす夏休み。虫を捕ったり、草木染めをしたり、蛇をとおまきに眺めたり、宿題をしたり。中学になると僕も親とケンカするようになった関係で、もう親戚の家に家族で行くことはなくなったが、高校に入って軽音学部に所属してからは、おじさんが作るギターが目的でまた宮本家を訪ねるようになっていた。

 今から一年前、高校一年の冬にも、僕はクラスの友達と二人で宮本家にお世話になった。いっしょに行った友達は軽音学部の仲間だった。
 それは初めての冬の訪問だった。がらがらとうるさいチェーンをつけた路線バスでたどり着いた雪の中の宮本家は、まさに童話にでてくるお菓子の家のように見えた。木工職人の家らしく、ベランダにおしゃれな鳥箱がとりつけられ、小鳥たちがしっかりと生活をいとなんでいる。
 その夜は全員で楽しく鳥鍋を囲んだ。鳥は近くの養鶏農家からその日にもらってきた新鮮なものだと教えられて、確かに臭みが全くなくて美味しいといえば美味しかったけれど、逆に新鮮すぎて、まだひょこひょこ歩いているニワトリを思いだしてしまい、僕はすこし複雑な気分になったものだ。いっしょに行った友人は、子どもの頃からギター教室に通っていきたギター好きで、僕よりもはるかに音楽にくわしく、初対面ながらおじさんと話がはずんでいた。
 そんな和やかな夕食の席でのことだった。美野里が突然、泣き始めたのだ。僕は何が起こったかわからず、そのままギターの話題を続けようとした。しかし美野里が強くカタンと箸を置き、怒った表情で「私はこの家の子じゃない」と主張したとき、奇妙な沈黙がテーブルを支配した。
 なんでそんな深刻なことを美野里が唐突(とうとつ)に言い始めたのか、僕には理解できなかった。僕たちがギターの話題で盛り上がっているあいだに、ひそかに家族的もめ事が進行していたのか、とも考えたが、少なくとも表面的にはそのようなことは何もなかった。テレビではなにかのドラマをやっていたが、音量は大きくはなく、ただ団らんのBGMとなっていただけだ。なのに、美野里は急に激しく取り乱し、明代おばさんが困ったように「あらあら、そんなことないわよ」と横から諭(さと)していた。とってつけたように「そんなことないわよ」と言ってみても、奇妙なほどに説得力がない。もちろん「説得力」なんて、最初から全く必要のないことだった。だって、そもそも美野里と明代おばさんの顔は、誰が見たってそっくりなのだ。色白で、目がくりっとしていて、丸顔で。美野里が明代おばさんの子供でないなら、いったい誰の子だというのだろう? もちろん、そういうことを、美野里はすべてわかっていた。高校一年の賢い女子が、そんなことをわからないはずがない。わかっていても、その瞬間、彼女の心の中に「私はこの家の子じゃない」という現実が、ごろんと丸太(まるた)のように存在した。美野里の心の中の丸太。どけることはできないし、説明することもできない。だから、取り乱し、怒り、泣くしかない。
 そういうことが、美野里にはときどき起こる。

  2

 宮本さんのおじさんは、ベテランのギター職人だ。自分の名前で(つまり個人製作家として)楽器を売ることまではしていなかったが、工場の職人としては指導的立場らしい。僕が宮本さんの家に行くのを楽しみにしているのは、工場の試作品や不良品のギターを譲ってもらい、持ってかえるといういかにも軽音楽部員らしい理由があったわけだ。僕はギターを始めてから、すでに三台ひきとった。僕の友人たちは、贅沢にも宮本さんの関わったハンドメイドギターで練習している。残念ながらエレキギターは一台もなかったが、アコースティックギターを弾く友人や後輩からは、僕はいたく尊敬されている。
 そして四台目を引き取りに、僕は宮本さんちにむかった。高校二年の春休みに、というか二年から三年にあがる途中の春休みなのだが、普通列車を乗り継いで。

 その日、おじさんは工場の仕事がたまっており、帰りは夜になるとのこと。雪解け後から梅雨までの数ヶ月は季候がいいし、楽器もよく売れるので、ギター職人にとっては多忙な時期らしい。
 僕は先に、今回持って帰る予定のアコースティックギターを見せてもらった。玄関においてあった黒い中古のハードケースを開いて、手に取ってみる。ケースはあり合わせのものだったが、ギターはどこが不良品なのかまったくわからないぴかぴかの新品だった。
 僕はそばの階段に腰掛けて、さっそく音を出してみた。緩んでいた弦を巻き上げると、美野里より五つ年下の沙也香(さやか)が音叉を持ってきてくれた。ありがたく受けとり、五弦から調弦していく。
 沙也香はそのまま廊下に腰を下ろして、聞き役になってくれた。僕も子供と一緒に歌えるような曲を知っていたらよかったのだけど、そういうレパートリーは一つもなかったので、調弦をすませるとレッド・ツェッペリンの断片みたいなものを細切れに弾いた。
「どう、それ?」
 と、沙也香はまるでギターショップの奥様のような表情で出来ばえについて質問した。
「よく鳴るよ。これだけ鳴ったら普通、二○万以上するね」
「そーなのー?」
「ていうか、おじさんが、これは普通に買ったら二○万以上するものだよ、って言っていた」
「なーんだ」
「わかるわけないだろ、僕だって初心者なんだから」
「でも、わりとよく弾けていると思うよ」
「ははは」
 僕は「おまえにわかるのか」と内心思って苦笑した。
「シゲちゃん、ギタリストになるの?」
「なれたらいいなとは思うけど、僕にそんなに才能あるかな?」
「うん……才能なくても、努力すればなんとかなるかもだよ」
 その「なんとかなるかもだよ」みたいな言いかたが最近の小学生には、はやっているのか?
「あのねえ、小学生にそういう生意気なこと言われたくないっす」
「あのねえ、私はもう小学生じゃないっす、中学生っす」
「え、まじ?」
 僕は弾く手を止めて、目を丸くした。
「私、この春から中学だよ」
「でも、まだ入学はしていないんだろ?」
「そりゃそうだけど、でも、小学生じゃない。卒業式やったし」
「へー、そうだったんだ」
「あのねー、ちょっと、こんな重大なこと、今さら知ったみたいな顔しないでくれる」
「事実、今さら知ったことなんですが」
「そんなわけないでしょ。だってシゲちゃんは、私の中学入学を祝うために来てくれたんでしょ?」
「は? そんなこと聞いてないし」と僕は大げさに首を振った。「悪いけどお祝いなんて用意してないから」
「もー、どーいうこと、それって。ふざけすぎー、ぶー」
「どうもこうもないよ。じゃ、とりあえず、おめでとうの曲でも弾かせていただくか。じゃーん」
「そんなん、いやだ。私はもっと美味しいものとかがいい」
「音楽で我慢しとけよ。食べると太る」
「太んないもん。私はこう見えてもクラスで一番細いほうなんだから」
「みえみえの嘘いうな」
「だとしてもー」
 沙也香はどちらかというとぽっちゃりした体重多めの女子だった。
「まあ、沙也香も中学生なら、そろそろ大人の音楽だな」
「あのねー、ぜんぜん話がつながってないんですけど」
「とりあえず、これからはツェッペリンだ」
「自分の趣味を押しつけないで」
「趣味じゃないぞ。宇宙の法則だ」
「宇宙のことなんか言わないで」
「宇宙について語るのは僕の得意技なんだぞ」
「だから」と彼女は急に真剣に叫んだ。「宇宙のことなんか、言わないでって言ってるの!」
 沙也香があまりにきっぱりと否定するので、僕はとまどって言葉を失った。『宇宙』のどこが悪いのだろう? なにも悪くないと思うが……。僕には意味がわからず、とりあえず再びギターを弾き始めた。CとかGとか、その場を取りつくろうような明るいコードを選んで。

 夕飯は山菜の天ぷらだった。ここの春の山菜の美味しさについては前から聞いていたけれど、今まで春に来たことはなかったし、そもそも山菜などというものをありがたがるのはお年寄りたちであって、高校生の自分はそんなことはないだろうと勝手に予想していた。ところが、とんでもなかった。食べてみて、ビックリした。
「すっげー、うまいっす。ここにきたのは山菜天ぷらを食べるためと言いたいほど」
「今の季節は農作業が始まっているから、みんな忙しいの」と明代おばさんは揚げたての天ぷらをテーブルの大皿に移しながら言った。「だからあまり奥まで行かなくても採れるのよ。ね、美野里」
「うん」
 と美野里は可愛く目を光らせて頷いた。
「なんなら僕も一緒にいけばよかった?」
 僕が新しいギターをいじっている間に、おばさんと美野里の二人は山菜取りに出かけていたのだ。
「そうできたら嬉しいんだけどね」と明代おばさんは苦笑した。「よその土地の人が山菜を採るのは、みつかるといい顔されないから」
「おばさんたちと一緒でも?」
「まあ、だめってことはないけど」と美野里が説明を引き継いだ。「いい顔はされない感じ。よその人が無断で採っていくのを、みんな、かなり怒っているから。最近、そういうことが続いているし」
「なるほどね」
「案外……」と英俊(ひでとし)おじさんがぼそぼそと口を挟んだ。「うちの工場に出入りしているディーラーたちが怪しいかもしれないんだ」
「近くなんですか?」
「工場はここから二キロほど離れているけどね」
「でもたしかに、これだけ美味しいと、みんな採りたくなりますよね」
「いちおう車で来る人に注意はしてあるんだけど」
「こんなに自然がたっぷりでも、いろいろややこしいんですね」
「そうだよ」と英俊おじさんがしみじみと頷いた。「人がね、多すぎるんだ」
 僕は心の中で、少しだけ美野里の病気のことを思った。こんなに美味しい山菜の採れる自然の中で、のびやかにすくすくと育っているはずなのに、なぜ心の病気になるのだろう。

 夕食の後、英俊おじさんが家にあるいろいろなギターを弾いてくれた。居間に一○台ほどケースをずらりと並べて、中からギターを一台ずつ取り出して。調弦しながら説明し、そのギターに合った曲を演奏してくれる。「まあ職人の手だから、華麗な演奏は無理だよ」と言い訳しながらも、発せられる音はさすがに美しいものだった。五○年以上前のビンテージギターや、プロが使うような高価なクラシックギターも弾いてくれた。
 美野里と沙也香は基本的にあまり興味なさそうだったが、それでも今夜は僕と一緒に父親の趣味につきあう覚悟をしているようだ。いつだったか、僕は美野里に「ギターやらないの?」と聞いてみたことがある。しかし「指が痛くてイヤ」と即答していた。確かに針金のような弦の張ってあるギターは男子でも指が痛くなる。女子ならなおさらだろう。
 きっとこの家にも、男の子がいたらよかったのに、と僕は思った。こういう環境なら、父親の趣味を引き継いで、立派なギタリストになれたかもしれない。もちろん、僕がいとことしてその役を担ってあげられたら最善だけど、正直、音楽的才能が飛び抜けてあるわけでもなかったし、絶対音感もなかったし、可能性は薄いと考えてしまう。いちおう音楽は好きだし、演奏家は無理でも、将来、音楽に関わる仕事に就きたいとは考えていたけれど。
 僕はふと、ギターを聴いている美野里の横顔を見た。少しふくよかで、しかも調和のとれた端正な横顔だ。正直言って、とても美人の女子高校生だった。もしいとこでなければ、異性としてつきあいたいと考えるところだろう。たしかに女子……そして気が付く。もしかしたら、女性であることこそが、美野里の心の問題の出発点なのかもしれない。もちろん、それが病気の真の原因とまでは言い切れないだろうけれど。もちろん、それほど簡単なことではないのだろうけど。
 父親の演奏に耳を傾けているとき、美野里はべつに嫌そうではない。言葉は少ないが、ときどき笑みを見せて嬉しそうな表情もする。しかし、もしもそれらすべてが、彼女の自然な努力による『演技』だとしたら?
 わかっている……僕はなにかと考えすぎる方だ。特に女子のことになるといつも考えすぎて自滅する。しかし、わかっていても、頭の中に浮かんでしまった考えを否定することはできない。
 開け放った窓からは、レースのカーテンを揺(ゆ)らす心地よい春の夜風が流れ込み、英俊おじさんの弾くカントリー風のギター演奏とやわらかく絡まりあった。そんな宮本家の居間に、僕は客として混ぜてもらいながらも、この現実の裏に隠された、正解のないややこしい一面を、密かに感じないではいられなかった。悪意を持った冷たくぎすぎすしたものが、目に見えるかたちでそこにあったわけではない。そういうものが表面的には何もなかったからこそ、逆に、強くひっかかって。

   3

 先に風呂に入った僕が、居間の横の和室に敷かれた布団(ふとん)に座って、髪をタオルでばさばさふいていると、ジャージ姿の沙也香がやってきて「ねー、私の枕、知らない?」と聞いてきた。
「さあ。これがそうなのか?」
 僕は自分の布団の上の枕を持って差し出した。
「どれどれ」
 後ろには美野里の姿もあった。もうガキじゃないんだから、女子が男子の寝るところに来るのはどうよ、二人の部屋は二階だろ、と僕は真面目っぽく考えたけれど、そんな僕が甘かったようだ。沙也香は僕の枕を受け取ると、すぐに思いっきり僕の顔に投げつけてきた。そして高らかに宣言した。
「やった! 一勝!」
「おまえなぁ、いきなりそういうことする?」
 理屈っぽく不満を述べようとした僕は、さらに甘かった。横から飛び込んできた美野里が、ころがっている枕を手にしてまた僕に投げつけてきた。
「ははは、楽勝!」
 今度は僕も何も言わない。すぐに枕を拾って、近い方の顔に投げる。美野里だった。一瞬、手加減してしまう。すると美野里の手が出てきた。
「キャッチ!」
「おい、キャッチなんかすんな。……うぐっ」
 速攻、投げ返された。
 僕も頭にきた。可愛いいとこだからって、手加減していたらこっちがやられる。二人を一人で相手する以上、本気にならなくてはならないのは昔も今もかわらない。転がった枕に飛びつき、抱き込むようにキープする。すると上から沙也香が乗っかってきた。もちろん美野里も。
「バカ、おまえら、重い」
「なに言ってんのよ、失礼なやつ、重くないぞ」と沙也香。
「そーだそーだ」と美野里。
 いや、十分重い。美野里なんか胸だって大きい方なんだから、もうこういうことはやめろよ、と僕はきっちり言いたかったけれど、二人の重みでうまく言えない。うまく言えないまま、中途半端に胸のことなど言ったら、それこそ容赦のない本気リンチに切り替わりかねない。しかたなく黙っていると、それをいいことに、上の美野里は「そーだそーだ」とプレスを繰り返す。僕は息が詰まりそうになる。
「か、か、か弱い男子をいじめるのは、や、やめてください」
「ギブアップって言ったら許してあげる」
「そーだそーだ」
「ああ……僕、吐きそう……さっき食べた天ぷら……」
「う、嘘でしょ」
 二人がひるんだ隙に、僕は身体を反転させて抜け出し、逆に美野里を押し倒し、上にのしかかろうとした。
「うそだよーん。美味しい天ぷら、吐いてたまるか」
「きゃー、えっちー、やめてー、襲わないでー」
 美野里が今さらながらそんな女の子っぽい声を出すから、僕は怖じけづいてしまった。
「あのなー、どっちが襲ってきたんだっちゅーの」
「襲ってないっちゅーの。これは戦いだっちゅーの」と、横に逃げた沙也香がサッと枕を広い、姉を守らんとするかのように、せいいっぱい大きな身振りで僕の顔に打ち付けてきた。
「うぐっ」
 ジャストミート。僕はわざとスローモーションのように後ろに倒れた。負けてやるのも愛だ、と、慈悲(じひ)深く世界平和を祈りながら。

 完全なる勝利を手にした沙也香は、ほほえましいほど満足そうな表情で「シゲちゃんもまだまだね。さ、風呂はいろ」と去っていった。適度に運動してから風呂とは、なんとも健康的なやつだ。
 風呂がふさがってしまったので、美野里はそのまま残り、僕と居間で会話を続けた。去年の冬に来たときは気まずいことが起きたし、今日もすぐにあれこれ話し合える状況ではなかったが、枕投げは子ども時代に戻って打ち解けるいい機会になった。考えてみれば、すべて妹・沙也香の計画通り、という可能性もなくはなかった。それを認めるのは少しくやしかったけれど。
 美野里は布団の上に足をくずして座り、僕は壁に背をもたれかけて座った。
「なあ、最近、ミノっちの高校、どんな感じ?」
「まあまあよ」
「僕んとこなんか、男子校だからな」
「頭いいの?」
「頭なんかよくないって。みんな公立落ちたやつら」
「公立落ちても行くところがあるって、都会よね」
「都会に近いのは本当だけど、都会ってわけじゃないよ。うちの高校のまわり、田んぼばっかだし」
 美野里はくすくす笑って「うちと同じ」と言った。
「こう言っちゃなんだけど、本当に三方(さんぼう)を田んぼに囲まれているんだ。すごいんだから。残りの一つはなんだと思う? 川だよ。ホント、マジですごいんだ」
「学祭とかある?」
「まあね。そんときはよその女子も来るけど」
「ギター、弾く?」
「まあ、いちおう軽音楽部だからね。ミノっちのとこは?」
「とりあえず、学校にはギターがいっぱいあるんだ。お父さんのメーカーの」
「地場産業ってやつだね」
「でも、あまりうまく弾く人はいないな」
「もったいねー。ミノっち、がんばれば?」
「私? 私は無理」
「じゃ、なにやっているの?」
「部活とか?」
「ああ」
「なにもやっていないけど……」
 美野里は何かを言いかけて首を傾げた。
「じゃあ、部活以外で何かあるのか?」
「うん……実は最近、ネットで詩とかアップしてるよ」
「ホームページってやつ?」
「まあ、そんな感じ」
「すごいじゃん。家で?」
「学校で。教えてくれる先生がいて、学校のパソコンで、何人かと」
「なんだかそれってほとんど部活じゃない? 文芸部とか?」
「まあ、そんな感じかな。ちゃんとした部活の登録はまだしてないけどね」
「見たいな、今度」
「ホームページ?」
「それもあるけど、ミノっちの詩」
「恥ずかしいからいいよ」
「なんで?」
「いろいろあり得ないこととか、かってに想像して書いているから」
「エッチなこととか?」
「まさか」
「だよね。ミノっち、まじめなタイプだもんな」
「そんなことないよ」と美野里は顔を伏せた。「普通だよ。普通の方がいいよ」
「そうかな。僕は普通なんて、つまらないって言うか、くだらないって言うか」
「普通じゃない方がいい?」
「まあ、僕は自由優先で。そのうち『普通』ってやつのありがたみをしみじみ語る歳になるのかもしれないけど、今はまだね。そういうのはつつしんで遠慮」
「私も、ときどき、自由ってことについては考えるんだ……」
「自由?」
「詩のテーマとして」
「なるほど」
「私の知らない本当の私が、この空のむこうにいるのではないか、とか」
「そしてゲリでトイレに駆け込んでいたりするのではないか」
「ちがうのぉ」
 美野里は大きく首を振って笑った。
「でも、普通って、そういうことだろ?」
「う……うん、そだね。やっぱりシゲちゃん、頭いい。私とはちがうね」
「おいおい、なんでゲリピーの話をしたら頭いいって言われるかね」
「発想がユニーク」
「あまりほめられている気はしないけどな」
「私なんかがほめたって、意味ないでしょ。それとも、少しは嬉しい?」
「かっこいいって言ってくれたら嬉しいかもしれないけど、ま、それも非現実的だしな」
「そうね」
「おいおい、そこ、素直に納得しないでくれ」
「わかっているって。シゲちゃんがかっこよくなくても、私にとっては大切な身内だから」
「ふざけているのかマジなのかわかんないっす」
 と僕は首を振った。
「半分半分なのよ。詩みたいでしょ?」
「なにが?」
「意味が交錯しているの」
「紛(まぎ)らわしくて、バツ」
 と僕は腕を×にした。
「ひとつだけの答えなんて、面白くないし、実際にそういうことはあり得ないと思う」
「いやいや、例えば信号が、青と赤、同時に点(とも)ったら大変だし」
「でも人生って、そういうことがあるものなんじゃないかな」
「そうかぁ?」
「多面性(ためんせい)って言うの?」
「すげー難しいこと言うね」
「シゲちゃんだって、男子だけど弱い一面があるかもしれないし」
「まあそれは……」
 美野里はうつむいて「私だけかな」とつぶやいた。「私だけ……シゲちゃんはさっき、枕投げでわざと負けたかのような顔をしていたけど、本当はそれが実力なんだと感じたのは、私だけ……」
「違う!」と僕は速攻、否定した。「あれは本当に本気じゃなかったの。わかるだろ? だって女の子の顔に本気で枕なんか投げつけられないし」
「わかっているけど、でも、言ってみただけ」
「それ、昔のお笑いの人のまねだろ。僕もよくお笑いの真似はするけど、ミノっちがするとは思わなかった」
「急に思い浮かんじゃったの。確かに珍しいかも。なんでだろう。シゲちゃんと一緒にいるせいかな」
「まるで一緒にいるとボケが移ったみたいな言い方、やめてくれます?」
 僕が勢い込んで言うと、美野里は「移ったと言えば、移ったかもな、って思うの」とさらにボケた。
「そういうふうに自然に肯定しないでくれます?」
「シゲちゃんて、面白いよね」
「そういうふうに悟ったようにまとめないでくれます?」
「もう私、これ以上どうボケたらいいかわかんないよ」
「そういうふうに僕だけボケの世界に取り残すのやめてくれます?」
「別に取り残したりなんかしてないよ」
「取り残してないと言いながら、思いっきり取り残されているんですけど?」
「もういいよ、わかったから、そのぐらいで」
 そのとき、美野里の表情が曇った。なにかを感じたか、なにかを受け取ったような、意外な表情でつぶやいた。
「ねえ、シゲちゃんは、どうして私たちと暮らさないの?」
「は?」
「ねえ、どうして?」
「なんだよ、いきなり」
「あっちの方が、いい学校があるから?」
「い、いや……」
「お兄ちゃんがいないと、本当は、寂しいんだよ、私」
「え?」
 僕はこれもまだボケの続きなんだと思いたかった。アニメの萌えキャラの真似をしているだけ、とか。いわゆる妹萌。しかし本当は、わかっていた。これがボケではないことは。
「ごめんね。でも、私『弱い』から」
「わ、わかっているけどさ」
「強くなろうってがんばっているけど、でも、本当は……」
「美野里は『弱い』んだろ」
「うん」
「まあ、それは……それについては、僕もわかっているよ」
「わかっているなら、なんとかしてよ」
「え?」
「お兄ちゃんでしょ、バカ」
「……」
 僕には「お兄ちゃんじゃないんですけど」という、当たり前の突っ込みが、どうしてもできなかった。こういうことは、間違った枝分かれをしたら、すぐにきちんと修正した方がいいだろうと、常識的な考えにはとらわれたけれど、なにせ病気に関係することと察せられたから、どう対応したらいいのか自信がもてない。厳しく言った方がいいのか、ずるずると甘やかせた方がいいのか。もし今はずるずると甘やかせても、しばらくたって枝分かれしていた思考が正常に戻ってくれば、お兄ちゃんと言ったことなど、浜辺に作った砂の城のように、さらっと現実という波に消えてしまうものなのだろうか。
「あのさぁ、たぶん、僕は、美野里のお兄ちゃんじゃないと思うんだけど……」
 恐る恐る僕が言ったことに対して、美野里の答えははっきりしていた。
「わかってる」
「え? わかっているの?」
「みんな、そういうことにしたいと思っているのよ。知っているよ。シゲちゃんにとっても、その方が都合がいいんでしょう。だから、ごめんね」
「え?」
「わがまま言って」
「いや、そういう問題では……」
「自分のわがままはよくわかっているから、でも、私、本当のことが知りたいよ。シゲちゃんは、お兄ちゃんでしょ?」
「違うんだ。わるいけど。だって、学年もいっしょじゃん」
「どうして……」
 美野里の両目から本物の涙があふれてきて頬を伝った。
「どうして、そんな嘘つくの?」
「僕は別に嘘はついてないし」
「お兄ちゃんはわかってないのよ、私のこと。寂しいのに。だって、離れていても声が聞こえるんだよ。嘘を言ってもわかっちゃうんだよ」
「だから、それはそれで、僕もきちんとまじめに考えるし。ホントに。だって僕たち、他に親戚ないしさ、唯一の同年代の身内だもん。こんなこと改めて言うのは抵抗あるけど、僕はミノっちのこと、真面目に大切にしたいし」
「だったら、どうして……あのときはお兄ちゃんだって言ってくれたのに……」
 美野里はテーブルに突っ伏(ぷ)して泣きはじめた。
 僕は、バカみたいだ、と思った。こんなの、全部、下手な芝居を見ているみたいじゃないか。べつに僕はどちらでもいい。いとこも、兄弟も、身内に変わりない。いとこなら恋人として付き合っても法律的に許されているらしいけど、自分としてはそういうつもりはないし、やはり恋人ではなく、身内として親しくしたいと思う。ちゃんと子どもの頃から知っているあいだがらだ。当然のことながら、自分が美野里の兄だなんて言ったことも一度もない。何を勘違いしているのか知らないが、そんなことを僕が本気で言うわけがない。
 それでも、これが美野里のかかえる病なら、それも含めて、逃げずに受けとめたい。僕にできることは、さほど大きなこととはいかないかもしれないけれど、美野里のためなら、かなりのことをやってあげる決意はある。それが僕にとって負担になることでも。
 問題は負担の大小ではないのだ。僕に何がしてあげられるか、それが『わからない』ことだ。たとえば、泣き伏す美野里をしっかり抱きしめてやりたい、とは思う。泣かなくていいよ、と頭をなでてなぐさめる。あせらずに、ゆっくりしてれば、きっといろんなことが解決するから、と。そうしてあげたいが、しかし、そういう優しさそのものが、この場合、毒である可能性もあるだろう。
 優しい言葉もかけられず、きっぱりと否定することもできない。どちらも正解にならない。要するに、僕がここにいること自体が悪いのかもしれない……ハッと気付く。みんなの親切に甘えてばかりで、こういう場所に暮らす寂しさも知らないまま、たまに来てギターや山菜など美味しいところだけを持ち去る調子がいいやつ。無責任すぎるじゃないか。僕の存在という『毒』。一年前の鳥鍋の夜もそうだった。僕の存在が原因の全てではないかもしれないけれど、おそらくきっかけにはなっている。そんな簡単なことに、今まで気が付かなかったなんて、申し訳なさすぎる。
 とりあえず、今は美野里を『介抱(かいほう)』して、部屋に引き上げさせよう。
「なあ、今日はもう寝ないか?」
 美野里は顔を伏せたまま、無言でいたが、もう泣きやんでいた。
「あのさあ、明日また考えようよ。今日はもう遅いし」
 美野里は急に顔を上げて僕を見た。
「バカ」
「え?」
「嘘つき」
「ち、ちがうって……」
「もういい。勝手にして」
 美野里は立ち上がり、早足で自室に戻ってしまった。ぐずられたらどうしようと考えていたから、ありがたい展開ではあったけれど、なんとも後味は悪い。

  4

 家中が寝静まってからも、僕は眠れずに部屋の窓を開けて夜の庭を眺めていた。ひんやりとした四月の空気が草木の匂いをまとってやわらかに流れ込んでくる。宮本家のみんなの寝室は全て二階だったから、一階に寝るのは自分だけだった。
 とても静かだ。まるでこの家の周辺だけが、世界の人々のあくせくとした営みから取り残されてしまったかのようだ。否定できない寂しさにおおわれた、深い静けさ。
 僕は窓の外の星空を眺めて、どうしたらいいのだろう、と考え続けた。以前のことといい、今夜のことといい、僕の存在は美野里に悪い影響を与えてしまうらしい。お互いに嫌いというわけではないし、むしろ僕なんかは異性として心がときめくほどだったけど、彼女の病気にとってはこういう親しさこそが、現実を狂わせる悪い刺激となるのかもしれない。
 僕はもうここに来てはいけない……ここにいてもいけない……どこかに行かなくては……そして、今、この家を出るのは可能だろうか、と考えてしまう。書き置きをして、あとからきちんと電話で説明すれば、たぶん英俊おじさんと明代おばさんなら、わかってくれるはず。
 僕は自分の鞄から手帳を出して一枚ちぎり、短い手紙を書いた。

   すみませんが、とりあえず、帰ります。 
   いろいろありがとうございました!
   また連絡しますのでヘンに思わないでください。
   夜の道、大好きなんで。
   じゃ、また。
     PS ギター、大切にさせてもらいます。


 こんなの、十分にヘンだよ、と自分でも書きながら思った。しかし書き終えてみると、逆にこうやって思い切った行動をすることが、何よりもいいことのように思えてきた。いずれにしても、すべてがうまくいく画期的な選択肢なんて僕にはないのだ。さいわい四人は二階で寝ているので、僕が一階でごそごそ行動しても気が付かれる心配はない。
 僕は布団のまわりに散らかしていた私物を鞄(かばん)に詰め、ギターケースの留め金を閉めてから、部屋着のジャージからジーンズに着替えた。出発の用意が済むと、玄関に行って靴をとってくることにした。普通に玄関から出ると、戸がガラガラと音を発するはずだ。台所の勝手口(かってぐち)からそっと出た方がいいと考えた。カギを開けたまま去るのも、玄関より勝手口の方がいいはずだ。
 悩んだり、迷ったりはしていたけれど、勝手口から外に出て、独りぼっちで真夜中の道路に立って見ると、意外なほどの開放感に包まれた。ひとけのない深夜の道。誰も見ていないし、見られる心配もない。自由とは、まさにこのこと。月のない夜で周囲はかなり暗かったが、道や田んぼの見分けが全くつかないほどではなかった。星明かりのおかげか、あるいは数キロ離れたところにある高速道路の灯りが空を明るくしているからか。道を下って街に近づけば、深夜営業のコンビニもあるはず。
 僕はギターケースをいったんアスファルトに置いて、感謝の気持ちで宮本家にむかって頭を下げた。そして、のんびりと歩き始めた。なにも急ぐ必要はなかった。列車が動き始めるまでは、まだ時間がたっぷりとある。むしろ時間をつぶすことの方が問題だった。道は快適な下りがメインで、自然と足取りが軽くなる。身体も温まり、息が弾む。
 オッケー。悪くない。全てがいい感じ。

 しかし駅の近くまで下りてきて、時間をつぶすために街灯がひとつだけ点っている公園のベンチに座っていると、身体の熱が去っていくに従って、だんだん悲しい気持ちがわき上がってきた。土砂降りのにわか雨のように。あるいは穴の開いたポケットのように。なぜなら、美野里をめぐる全てのことが、本当は憎しみではなく、相手を思う愛情から発している、ということに気がついたからだ。確かに悪意はどこにもない。悪意は全くないのに、すべてに背を向けて去ろうとしている自分がいる。そのことが、とてつもなく悲しかった。それしか他に方法がないのだ、と自分に何度言い聞かせてもむだだった。空がうっすらと明るくなっていくにしたがって、だんだん消しがたい炎(ほのお)に変わっていった。変わんなくてもいいのに、と思う。変わったところで、何もできないのに。何もできないという事実は、全く変わりはしないのに。
 ひとつだけ、はっきりしていることは『何もできない』という現実だった。高校生の僕には、やれることも、理解できることも限られている。人生経験を積み、あるいは医学の勉強などをしていれば、もっと適切で具体的な対応をとれたかもしれない。しかしそういうことは、まだ十年以上も時間がたってからの話だろう。今すぐには絶対に無理。うかつなことをして悪化させないように距離を保つ、そんなことしかできないのが、今の自分の正直な現実なのだ。要は、逃げるだけ。逃げているだけ。
 確かに、逃げてしまえば、僕はそれでいいかもしれない。罪悪感は続くだろうが、離れてしまえば、そんなに濃いものとはならないだろう。もしこれが、恋人として付き合うとか、長い時間を共有するとか、そういう深い関係の後ならば話が違ったかもしれない。しかし僕の場合は、年に一回くらいのペースでやってきて、みんなで夕飯を食べて、その後いっしょに時間を過ごすだけ。今回だって、丸一日にも満たない滞在だ。これで一生気に病むほどの大罪になるというなら、恋人とどろどろになったりしたらどう受けとめればいいのか。つまり、こんなの、大したことじゃない。あとは大人にまかせる。それしかない。僕はまだ高校生だし、美野里もまだ高校生だ……
 気がつくと、僕は涙を流していた。一瞬、眠って、浅い夢を見たのだ。僕は美野里の兄、どうしてそんなことに気がつかなかったんだろう? 現実は確かに違うが、現実が『すべて』なのだろうか? 考えたり感じたりする心が、現実と完全にイコールになるなんて、きっと誰だってあり得ない。大切なのは、「美野里が僕の身内」であり、「美野里が身内であることを、僕は心から嬉しく思っている」ということだ。父や母と同じようなものだ。それこそが心の真実だ。「バカ」と言われたら「おまえこそバカだ」と言い返してやればよかった。ヘンに気を使うなんて一番よくない。どうしたらいいのかなんて僕にはさっぱりわからないけど、もし本当にこのまま問題を放置して去ったら、僕が美野里のことを嫌いになって見捨てたのだと、とんでもない誤解をされかねない。その可能性は、あらためて考えてみると、とても高い気がした。むしろ、そう受けとめられてしまうしかないだろう。しかし、それは違う。そういう誤解だけは絶対にして欲しくない。嫌いなんじゃなくて、わからないだけなんだ。わからないということも、罪といえば罪なのかもしれないけれど、美野里のことが嫌いで去るわけじゃない。僕がどんなに思慮のたりない未熟者だとしても、そこだけはどうしても理解しておいて欲しい。
 僕は朝一番の新幹線の走り去る音に背を向けて、宮本家のある山の方を見上げた。自動販売機で一番安いペットボトルの天然水を買い、そしてもういちど先ほど下ってきた道を歩き始めた。楽に降りてきた道を、今度は一歩一歩登っていく。さほど大きな傾斜ではなくとも、上りとなると足への負担が全く違う。徹夜の疲れもきているのかもしれない。しかしそれも全て『罪をつぐなう一歩』と考えれば、納得できる。鞄もギターも重くて、すぐに汗がにじんでくるが、それもまた罪をつぐなうための責務だ。
 すでに空は明るさを増し、朝焼けの紅色が薄まりつつあった。今から登り初めて、宮本家に着いたら、気づかれずに勝手口から戻ることができるだろうか? 急いでも二時間はかかるはずだ。おそらくもうみんな起きていて、僕のメモを見て驚いているだろう。もっと急いで戻った方がいいとは思ったけれど、やはり身体は疲れているし、短時間だけダッシュしたからといって、長い行程にとっては焼け石に水だ。実際に、傾斜の緩いところで少し走ってみたが、僕なんかが走ったって早足で登るのと大きく変わらない。むしろ疲れが増すだけという気がした。
 どうなるにしても、今から僕の力でなにかを大きく変えることはできない。変えられることは、何もない。それだけは、はっきりしていた。

 勝手口の鍵は開いたままだった。ノブを回すと、すんなりとドアが開いた。中をうかがうと、明代おばさんが目の前の台所で調理中だった。
「おはようございます」
「あら、おはよう」
 おばさんに笑顔はなかった。疲れている様子だった。
「すみません、やっぱ、戻ってきました」
「昨日、美野里と何かあったの?」
「はい……」
「迷惑かけちゃって、ごめんなさいね」
「いえ、そんなことないです」
 眠らずに歩き続けてきたからか、僕は気持ちが高ぶり、むしろ急に腹が立ってきた。
「明代おばさん、絶対、そんなことないです。そんなふうに思うのだけはやめてください。僕、迷惑だなんて、全く思っていないですから」
「でも、いなくなろうとしたのでしょ?」
「戻ってきました。それに、僕は、ミノっちとは、他人じゃないんです」
 おばさんは大きくため息をついてから、やっといつもの笑顔を見せた。
「じゃ、おはよう、って言ってきてくれる? もうじき、朝ご飯、できるから」
「もう朝ご飯の時間ですか?」
「おなか空いてない?」
 ヘンな話かもしれないが、僕は自分がものすごく空腹であることに急に気がついた。
「そうっすね。腹減っています、すごく」
「食べて、寝ましょう。寝てないんでしょ?」
 明代おばさんのいつもの優しさに、僕は涙が出そうになった。
「でも、彼女の部屋に、僕が行ってもいいんでしょうか?」
「大丈夫よ、行ってあげて。あの子も泣いていたから。寝てないかもしれない」
「どうしてだよ」と僕は悪態(あくたい)をついた。「言われるまでもなくバカすぎる、自分」
「ねえ、お願いだからそんなに考えすぎないで。私もね、正直、あまり考えすぎないようにしているの。それが唯一の秘訣(ひけつ)。経験から学んだ知恵だから」
 経験……そんな言葉を、僕もいつかは口にできるときが来るのだろうか。

  5

 鞄とギターケースを誰もいない居間に置いて、階段をかけ上がり、美野里の部屋を小さくノックした。返事がなかったので、そっと扉を開けた。
「ミノっち、おはよー」
 無理に明るく声をかけた僕が拍子抜けしたことに、彼女は学習机に伏せたまま熟睡していた。横のベッドの布団は乱れていたから、そこで眠ろうとはしたようだ。しかしベッドでは眠れなかったのだろう。
「ほら、風邪ひくからさ、ベッドに移ろうよ」
「あ……」
 美野里は驚いたように顔を上げた。
「ほら、腕のあと、顔にばっちりついているぞ」
「へ?」
「そんなとこにいないで、ベッドか、それとも朝ご飯か」
「朝ご飯……?」
「明代さん、美味しいもの作っているみたいだったよ。もうすぐできるって」
 美野里は大きなあくびをひとつして、鼻をすすった。
「シゲちゃん」
「ん?」
「どうしてここにいるの?」
 僕は苦笑して「いろいろ悩んだ結果だよ」と言った。
「悩んだの?」
「ああ。むちゃくちゃ悩んだ。でも、わからなかった。なーんにも。だいたい、わかるわけないんだよ、大人じゃないんだし」
「私、もう、シゲちゃんとは、会えないかと思った」
「どうしてさ」
「なんとなく」
「そんなこと、思う方がヘンだよ。そりゃ、ときどきどこか行っちゃうし、ていうか、どこか行ってばかりかもしれないけど、僕たち、いちおう他人じゃないし」
「お兄ちゃん?」
「いや、それは、違うけど」
「……言ってみただけ」
「は?」
 美野里は顔を伏せ、崩(くず)れるようにベッドに移動して、身体を布団に潜り込ませた。そして僕の視線を避けるように、横の窓へ目をやった。レースのカーテンの閉まった大きな窓からは、朝の白い光が部屋にあふれていた。全てを白っぽく変えてしまう神秘的な朝の光が、美野里の部屋にたっぷりと降りそそいでいた。全てが真っ白で、こんなに真っ白なことって、他にないよな、と僕は思った。なんで白いのかって、そんなこと、考えるだけ無駄なのだ。それは本当に、最初からなにも存在していないのではないかと思えるほどに白くて、僕はただ、言葉を失うしかない。美野里のベッドの脇にしゃがみ込み、彼女の匂いのするシーツにほおづえをつく。窓からの光に目をむけた彼女の横顔を、いつまでも見続ける。
 僕たちはそのまま、白い夢の中にいた。白い白い夢の中。あふれかえる光の粒子につつまれて、答えなんて求めずに、どこまでも永遠に白いばかりで。





(改・2014/11/19)(C)Naoki Hayashi