たつまき




 あれは僕が広告関係の小さな事務所に勤めて、プレゼン資料やカタログなどの雑多な作成作業を手がけていたころだった。
 日本全体としては、21世紀という新しい時代に慣れはじめていた。経済バブル崩壊からは久しかったが、まだリーマンショックや原子炉事故までは起きていなかった。『日本がアジアの中で唯一無二の先進国』という温かい優越感が、まるでライナスの安心毛布のように国全体をおおっている……それがいいことか悪いことかはともかくとして、だいたいそんな時代だった。

 正確な日付は定かではないのだが、僕はその冬に、偶然、高校時代の知り合いと再会した。それも、三人と、ほぼ同時に。そんなことは後にも先にも僕の人生で一度しか経験していないので、よほどの偶然にちがいないが、こういうことは起きるときには起きてしまうものらしい。
 場所は幕張で開かれていたIT系の展示会。パソコンや、パソコンのソフトウェアなら、ほとんど何でもありの、つまり焦点を絞らないタイプの展示会だった。
 僕はその日は自宅から直行する形で、昼頃に展示会場に足を運んだ。いちおう、ある音楽ソフトのパンフレット製作に仕事で関わっていたが、その確認くらいならわざわざ行かなくてもすむ話だ。つまり、たまたま時間が空いていたのだ。グレーのラックスと、黒いハイネックシャツに、ウールのジャケットをはおって。
 会場はとても広く、そしてとてもうるさかった。大手のブースでは、たいがい20席くらいの簡易ステージを作って、ノリのいいBGMと大型ディスプレイでプレゼンテーションをしていたが、仕切る壁もないオープンな状況でそんなものがいくつもあれば、当然、会場全体が音にあふれることになる。各ステージの両サイドに設置されたボーズ802は、ここぞとばかりに鳴り響き、たしかにスピーカーのそばに近づくと耳が痛くなるほどの大音量なのだが、しかし会場の建物は横幅も高さもたっぷりだったので、意外にも通路まで出るとさほどではなく、人との会話くらいはまあまあ普通にできる状況だった。
 そんな企業ブースのひとつに、高校時代のクラスメートをみかけたのだ。二人のスーツ姿の男性。彼らは同じ会社の人間だった。一人なら僕も気づかなかったかもしれないが、二人同時に見かけては間違えようがない。しかも「同じ会社の社員だった」のではなく、二人とも経営者だった。
 僕が声をかけると「やあ、久しぶり」とすぐに立派な肩書きの名詞をくれたが「昼のプレゼン、オレたちも出るんで、また一時すぎに来てくれないか」とのこと。忙しそうだったので、その場はすぐにあとにして、しばらくは自分の興味あるデザイン系のブースでも散策することにした。
 すると、そのデザイン系のブースで、もう一人のクラスメートに出会ってしまった。スラリとしたジーンズ姿の女性。かつて男子がこぞって憧れた十和田知美さん。彼女は完全に別格の人だ。誰もが認める高貴な存在。決して気取らず、穏やかな物腰。芸術に明るく、在学中は美術部に所属していた。三年の学祭では美術部の展示室にパウル・クレーのような中型サイズの抽象画を三点も展示していた。あのシンプルな画風と、その横のカードに書かれた『十和田知美』という名前が、高校生の僕には例えようもない神秘的な調和と感じられた……

「あれ、西高の知美さんじゃないですか?」
 僕が迷いながらも、意を決して彼女に声をかけたのは、会場の中では比較的静かな某イラストソフトの真っ白なブースでのことだった。
「あら、ノジオさん?」
「そう。偶然だね、元気?」
「ええ。まあ」
 そのやわらかな大人の微笑みは、高校時代よりも魅力的なほどだった。
「さっき、ツノッチとタカブーにも会ったよ。こんな日もあるんだね。ただ、二人は出店側だから、あまりうろうろできないみたいだけど」
「出店側?」
「ほら」
 と僕は先ほどもらった『取締役』の名刺二つを見せた。
「すごい」
「知美さんは?」
「私は、見学に来ただけ。書体(フォント)とか」
「デザイナーとして?」
「はい」
 僕たちも、まずは礼儀正しく名刺交換した。
「やっぱりね。そうかー。知美さん、美術部だったものね」
「でも、大学は文学部だったから。回り道しちゃったけど」
 と言って自信なさげにうつむく姿は、不思議なほど昔のままだった。クラス一高貴なのに、クラス一弱い存在。あれから一五年が過ぎている。もうお互い若いとはいえない歳だけれど、彼女のすらりとした姿勢や、真面目で端正な顔立ちは、当然のことながら今でも十分に美しい。若干(じゃっかん)、疲れているようにも見えたが、デザイナーとして多忙なのは実力が認められている証。なにより展示を観察する鋭い目の輝きが、その道のプロフェッショナルであることをリアルに物語っている。
 僕たちは軽く近状を報告しあってから『重役の二人に昼飯をおごってもらえないか聞いてみよう』という方向で話がまとまった。とりあえず知美さんは午後いっぱいフリーとのこと。僕も作業に集中できるのはたいがい日が暮れてからだったから、久々の再会をみんなで祝っても、酒さえ飲まずに戻れば差し障りない状況だった。
 午後一時を過ぎると、僕たちは騒々しい会場を足早に横断し、西の角に陣取っていたポップな色合いのブースに向かった。社名は『りるりる』。ネットワークサービスの新興企業らしい。まあ、あの二人らしい社名と、言えなくもない。さすがに大手ベンダーに並ぶほどの大型ブースではなかったが、それでもちゃんと黄緑色の丈が短いワンピース姿のコンパニオンたちが笑顔でパンフレットを配っている。僕はその一人に声をかけ、取締役の二人のことを訊(たず)ねた。ぽっちゃりとした顔の女性は、少し緊張した表情になり「少々お待ちください」とブースの奥に消えた。
 すぐに二人のスーツ姿の男性が現れた。長身のツノッチと、小太りのタカブー。僕は喜びを隠しきれずに言った。
「やあ、お二人さん。大ニュースだよ。さっき偶然、十和田知美さんにも会っちゃった。忙しいかもしれないけど、みんなでランチとかどう? むり?」
「あ、ほんとだー」とタカブーが吠えた。「知美さんじゃないっすか。元気? ねえ、元気元気?」
「おひさしぶりです」
 と、押しの強いタカブーに苦笑しつつ、知美さんは淑やかに頷いた。 
 のっぽのツノッチは「おまえら二人、つきあっているの?」と僕と知美さんを交互に見て疑問を口にしたが、彼が本気で疑っているのか、ただボケているだけなのか、顔の表情を見ただけではわからない。
「いやいや、偶然会っただけって言っただろ。僕は大切な人がいるし。それに自分は広告の雑用係。彼女は立派なデザイナー」
「ふーん」とツノッチはクールに言い放った。「そうとなっては展示なんてどうでもいいな。どこかにずらかろう」
「いいの?」
 と、いちおう僕なりに心配して疑問を投げかけた。
「ま、どうせここで商売しようってわけじゃないんだ。うちの主戦場はビー・トゥ・シーさ。来賓向けの説明会は終わったし、あとは女の子が甲斐甲斐しくパンフを配ってくれれば万事オッケーだよ」
「あいかわらず、ツノッチはクールだな」
 と僕は長身のツノッチを見上げて笑った。
「こいつ、知美さんの前だと、特にクールなんだぜ。でへっ」
 と、タカブーが目を丸く見開いて言いはなった。
「おい、ばか、そういう言いかたはやめろ。関係ないんだから。絶対、関係ないわけ。いいか、お互い、大人なんだから、そこのところはキチンとしよう。オーケー?」
「ねえねえ、ところで、知美さーん、まさか今日は、コンパニオンで来たわけじゃないよねぇ?」
 と、おどけて質問したタカブーに、知美さんは「むりむり」と苦笑しながら両手を振った。
 僕は「バカ者」と、取締役タカブーのたるんだ頬(ほほ)に右ストレートパンチを突き刺した。
 
 四人で会場の外に出ると、目の前にあったタクシー乗り場に向かった。今の時間は客よりもタクシーの数のほうが圧倒的に多かった。待つことなくドアが開き、横幅があるタカブーが「オレ、前いくわ」と助手席に率先して乗り込んだ。あとの三人は後部座となった。奥にツノッチが乗り、まん中に『主役』の知美さん、最後に僕。
「で、このへんって、どうよ?」
 と僕が聞くと、前のタカブーが「とりあえず走らせて」と運転手に頼んでから、シートに乗り上がって後ろに身体を向けた。
「まあ、ホテルの中でよければ簡単だけど、他に何かある?」
「『ミワ』っていう喫茶店があるはずなんだけど」と知美さんが言った。「けっこうおしゃれな店で、甘いものがすごく美味しかった。学生時代の思い出の場所」
「き、喫茶店?」
 とタカブーの声が裏返った。
「『喫茶店』かあ」とツノッチはロール・プレイング・ゲームの賢者のように頷いた。「妙に懐かしい響きだな。『ミワ』っていう名前も、なんだか知美さんっぽい」
「いや、まあ、いいんだけどね」と僕はわざと東北なまりでしゃべった。「あのね、僕たちね、取締役に美味しいものおごってもらうつもりだったのね。接待って言うの? いわゆる? 交際費を使うなら、今まさにこのとき、と言いたいわけね。わかる、みんな?」
「べつに経費でおごるのはかまわないが」とクールなツノッチ。「ここは知美さんの意向が一番ってことにしよう。それとも、ノジオは普段美味しいもの食べてないのか?」
「そうなの、僕、全然美味しいもの食べれていないね」
「本当に?」
 と知美さんに真顔でのぞき込まれてしまうと、僕としてもこれ以上ヘンなことは言えない。東北なまりをやめて、普通に説明した。
「質素に暮らしているからね。僕、まだギタリストの夢をあきらめきれなくて。広告の仕事はバイトなんだ。でも、知美さんが好きな店があるなら、今日はそこに行きたいな」
「場所わかる?」
 と助手席のタカブーはすでに決定事項として処理していた。
「私、このへんは詳しいの。もう少し、道なりに真っ直ぐ行ってもらえますか。ファミレスみたいに大きいから、すぐにわかると思います」
「でも、どうして詳しいんだ? 学生時代を過ごしたのはこっちの方じゃなかったろ?」
 と、ツノッチが横から首を傾げた。
 僕も記憶を頼りにつけたした。
「たしか知美さんは八王子の大学だったよね。ぜんぜん逆だけど。そのあと仕事で?」
 彼女は姿勢を正したまま小さく首を横に振った。
「ちがうの。彼氏がこっちだったから」
 男三人は、声を合わせて「はっはっは」と笑った。

 思い出の店とはそういう意味かい、と少し意地悪に突っ込みたいのはやまやまだったが、知美さんはすでに自分の意向で突っ走っていて、その時々見せるまわりを気にしない思いこみの強さは高校時代の孤高な姿とも通じるものがあり、つまり彼女らしい魅力の一つとも言えて、僕たちは素直に従わざるを得なかった。
 ところが、タクシーがそれらしき場所に着くと、あるべき店が見つからなかった。ただ無機質なガラス張りのビジネスビルが建っているだけだった。
 知美さんは見た目も明らかに狼狽(ろうばい)し「道に迷ったのかしら」と運転手に助けを求めた。しかし運転手の答えも、やはり否定的なものだった。
「ここに店があったのは憶えているけど、だいぶまえにビルになりましたよ。もう四、五年は経つんじゃないかな。どこかに移転したならそっちにむかうけど、そういう話も聞かないですね」
 タクシーはハザードランプを点滅させて道路脇に停車した。
 唖然(あぜん)としている知美さんに、ツノッチが「まあ、よくある話さ」と優しく慰めの言葉をかけた。

 よくある話。
 うん、そうかもしれない。
 ある人にとって、それがどんなに特別なことでも。
 
 呆然と前を見つめる知美さん……その間近に見る横顔は、やはり三十過ぎの女性のものだった。つるりとした肌の滑らかさは失われ、ファンデーションでフォローしているのがわかる。
「ちなみに、その彼氏とはどうなったの?」
 と僕は、なるべく自然な質問になるように意識して聞いた。
 知美さんは小声で「どうにもならなかった」と答えた。 
「ノジオ、おまえ、デリカシーのない質問するなって!」
 と、声のでかいタカブーによる指摘が正しいとわかっただけに、僕は余計にむかついた。
「いいだろ。みんな、人生、いろいろあるんだ。そういうのを含めての再会だろ?」
「ノジオはどうよ」
「僕だって、まあ、彼女ぐらいいたさ」
「ていうか、ノジオの人生なんか聞く前に、どこか店を決めないとな」とタカブーが前に向き直り、一瞬思考してから、運転手に質問した。「駅の北側に蕎麦屋さんがありましたよね? わりと有名な店。藁葺(わらぶ)きの門があって、昔からやっていて。なんでしたっけ?」
「たぶん『早雲』かな」
「この時間、まだやっていますよね?」
「うん、むしろランチの忙しい時間が終わってちょうどいいかもしれませんね」
「じゃ、そこ、お願いします」
「はいよ」
 
 さすが取締役タカブー。率先して助手席に座るだけのことはある。名店には詳しい。それは認めざるを得ないけど。

 こうしてタクシーは『喫茶店』とは対極の、重厚な日本家屋の門前で止まった。かなりの人気店らしいが、時間が遅かったので入るとすぐに座ることができたし、注文してからの待ち時間も長くはなかった。まるで今日になって粉を挽いたばかりと思えるほどしっかりとした香りのある蕎麦だった。腰のある麺ではなかったが、香り最優先で作ってあるということで頷ける。食べていくと、その本物っぷりにあらためて感嘆した。
 みんなが少しずつ人生を報告しあった。知美さんのかつての恋人のことも含めて。全てを過去にするほどの年齢でもなかったが、少なからず語るべき過去はそれぞれに持っていた。起業に関しても同様だ。
 ゆっくりと蕎麦を食べ終わると、デザートのあんみつを追加注文した。酒のかわりのささやかなぜいたく。テーブルに運ばれてきたのは、手作り感たっぷりの陶器の椀に盛られた和風甘味。素朴な喜びが口に広がる。こうしてピュアで汚れのない昼食で満ち足りて、日本茶をすすりながら昔話をするのは、ほんとうに心があらわれるような幸福なひとときだった。
 ざっと近状を報告しあったところで、ふと時計を見ると、すでに二時半になっていた。
「取締役さんたち、時間、大丈夫?」
 と僕が聞くと、二人は残念そうに首を振った。
「うん、そろそろやばいかもな」
「行くか」
 タカブーは、転がるように席から離れ、玄関から携帯でタクシー会社に電話してから、ついでに会計も済ませてしまった。

 外に出てタクシーを待つあいだ、僕は、ショートコートからのびるスリムジーンズ姿の知美さんの脚を見つめた。ほんのわずかに膝(ひざ)が内向きなところが、いじらしいほど魅力的だ。
 そして、ぼそっとつぶやいた。
「僕、知美さんのこと、好きだったんですよ」
「え?」
「あこがれ、ってやつですけどね。今でもはっきり憶えているのが、文化祭で、絵が展示してあって、そのパウル・クレーみたいな、シンプルで、センスよくて、どこか温かい絵の横に、カードで知美さんの名前が書いてあって、その絵と『十和田知美』という名前が、むちゃくちゃシンクロして、かっこよくて。僕なんか、芸術は音楽を選んでいたけど、美術クラスがすごくうらやましかった。細い竹を、二つに裂くように、うらやましかった」
「その比喩、なんぞ?」
 と、タカブーが質問してきた。僕は首を横に振った。
「さあな。わかんないけど、なんか、そんな感じがしてさ。告白とか、できなくて」

 少し悲しい、不思議な時間が流れた。大切な思い出の喫茶店が、無機質なビルに変わってしまったことと、たぶん何かしら似たタイプの、落としどころのないいたたまれなさが、ふわっと四人全員を包み込んだ。

「今、幸せですか?」

 僕の問いに、知美さんはうつむいて、二、三歩進んでから、空の一点を見つめた。
「私、たつまきを見たの。ねえ、信じられる?」
 まるでそれが、なんの話の飛躍にもなっていないかのように続けた。
「あんなすごいたつまき、本当にあるんだ、って感心しちゃった。空から龍の胴体みたいなのが下りてきて、地面につながって、いろんなものが吹き飛ばされた」
「それ、日本?」
 ツノッチのリアルクエスチョンに、知美さんは肩をすくめた。
「ここよ」
「そんなニュースあったっけ?」
「ニュースにはならない。私だけだから。見たのは」

 知美さんはコートのポケットに両手を入れたまま、肩をすくめて、空を見ながらまぶしそうにした。
 目尻にしわを寄せて、苦笑して。

 ばか。
 たつまきなんて、そんな比喩はやめよう。
 あがなえない自然現象みたいなのは。
 知美さんは、もっと自分自身で幸せにならなくちゃいけないんだ。
 遠くから傍観(ぼうかん)しているんじゃなくて。
 問答無用で破壊をもたらす、たつまきなんかじゃなくて。
 過去がつまった喫茶店を、いまさら探すんじゃなくて。
 喫茶店がなくなって四、五年は経つって、運転手は言っていたじゃないか。

「あのさぁ、『りるりる』が上手くいったら、美味いもの、おごるよ。また四人で集まろう。いいでしょ、ねえねえ」
 とタカブー。
「いや、オレたちの会社が上手くいかなくても、たとえどうなっても、また絶対集まろう」
「そうだな。ノジオも知美さんも、いい?」

 僕はスーツ姿の二人の問いが、一瞬、理解できなかった
 りるりる?
 ああ、タカブーとツノッチがやっている会社のことか。
 いいよ、と僕は心の中で返答を用意しながらも、紳士らしく知美さんの答えを待った。

「私なんかで、いいの? 本当は、ボロボロなんだよ」

「いいに決まってるだろ」と三人が同時に言い切って、ライバル心に火が点いた。
 まあ、実際のところ、タカブーはすでに所帯持ちだし、僕には大切な人がいたから、可能性があるとしたら離婚したてのツノッチだけだったが。
 まあ、現実的に考えても、スラリとしたツノッチなら、知美さんと違和感がなさそうではあった。知美さんがどう受け取るかはわからなかったし、今ここで彼女がツノッチを意識している様子は全くなかったが、ただ、今現在、彼女に心から信頼し合える異性がいないことだけは、僕たちにも察しがついた。たつまきの破壊の爪痕は残っているかもしれないが。

 タクシーが我々の前に停車すると、タカブーは助手席の扉を開け、うやうやしく頭を下げて知美さんを招(まね)いた。
「さあ、知美さん、どうぞ、前へ」
「おいおい、横幅あるやつが前じゃなかったのか?」
 と僕は異議を述べた。
「うるさい。二人だけにいい思いはさせられない」
「大人なんだから、そういう下らない発想はやめようよ」
「自分が利益になるときだけ大人になってもダメだ、ずるい。いいから、ノジオはさっさと後ろに乗れ」
 
 知美さんに前席をゆずると、男三人は身体を寄せあって窮屈な後部座席に収まった。思考が仕事に戻った取締役の二人は『りるりる』の段取りのことを語り合いはじめた。僕はそれをいいことに、前の席に座っている知美さんに目を向けた。身体とか、顔ではない。黒髪を分けてあらわになっていた白い耳を、このときだけは遠慮なくじっと見つめた。
 タクシーは広々とした埋め立て地の道を疾走し、ビジネスマンでにぎわう巨大な展示場へと戻っていった。

◆ ◆ ◆
 

 その後、まだ四人で集まってはいない。
 まだ、道半ばだからだ。

 でも、いつかきっと、再会したい。
 四人がそれぞれ、幸せな立場で再会できることを、心から祈っています。





(改・2014/12/3)(C)Naoki Hayashi